马龙曾经亲手做了一口棺材，并和它朝夕相处了一个月。
白天，他就坐在里面工作，身边堆满了红盖头、红灯笼，和刚刷好颜料的“人体组织”。晚上，他撑起一张可以伸缩的床，睡在隔壁的祠堂里——房间不大，但有尊菩萨。
(资料图片仅供参考)
这间房子，是马龙的一个作品。作为一名密室设计师，中式密室、暗黑风格的欧式城堡、经历核辐射的变异人等，他都亲手制造过。在氛围诡异的房间里活动，对马龙来说是常态，他甚至还要想怎么让这种氛围再浓厚些。
四年前刚从建筑专业毕业时，马龙每天都泡在工地和办公室里，过着重复的生活。那时的他没想到，有朝一日，自己会离开风吹日晒的工地，走进一间间狭小的房间，创造虚拟的世界，“痛并快乐着”。
从工地到密室
马龙的第一份工作，是工程造价师。
刚毕业那会儿，他身边的同学都进入了传统建筑行业，所以他也去了，谈不上什么热爱和理想。
那是份烦琐的工作，他需要在施工现场和办公室两头跑，算清每一个工程项目的花销，系统地上报，行业里的人称之为“算量”。风吹日晒的辛苦倒不算什么，让人动摇的，是日复一日的枯燥。
总得先去做，才知道这到底是不是自己想要的。所以在踏踏实实做了一年工程造价师后，马龙决定辞职。“我是个比较天马行空的人，那个岗位不适合我。”
很快，闲下来的他就被朋友拉去帮忙了。当时，他的朋友想做密室，正好知道马龙的专业对口，就找到了他——那是他参与的第一个密室作品。一来二去，他就成为了一名职业密室设计师。
现在，马龙主要负责密室的美工和场景设计，不过公司里岗位的划分没那么细致，像前期剧本的打磨、后期的砌墙，以及教NPC表演，他都会参与其中。建筑专业的经历，让他在密室行业成为了一名“多面手”。
除了制作屏风、倒吊在空中的假人等道具外，马龙还会砌墙。对密室设计师来说，把一面清水墙变得贴合主题，是基本功，而装饰自己亲手砌的墙，是一件很有情调的事。
至于空间利用、排水、排电、选择哪种建筑材料能更出质感等技术活，对于马龙来说更是优势，它们早已刻在了建筑人的“DNA”里。
“虽然出发点不同，但做密室设计和做室内设计，本质上都是以用户的需求和体验为核心。”这不仅体现在玩家对游戏的体验感上，更体现在一些很难被看见的地方。
马龙做过的每一个密室，都有大量防撞条。门、转角、NPC出没时玩家最容易被吓得跑起来的地方，都会设置防撞装置。“密室的灯光很暗，大家容易看不清，安装防撞条后，即便顾客撞上去了也不会受伤。玩家被床角、桌角磕一下会很痛，我们都尽量规避，希望大家可以怎么进来，怎么出去。”马龙说。
十个建筑人里，有九个喜欢把自己的工作称为“搬砖”，马龙到现在还保留着这个习惯，工作时朋友打来电话，他总会回复一句“我在工地搬砖呢”。每天和木屑、水泥、各种颜色的涂料打交道，他的工作服总是脏兮兮的，“看起来和真正的搬砖，没什么区别”。
马龙制作的监狱主题密室。｜图源受访者
这个行业要想走得更远，离不开建筑、美术相关背景的人才。招聘软件上，一些头部的密室公司都在积极招纳相关背景的人，但事实上，进入密室行业的建筑人并不算多。据马龙回忆，他接触过的密室工作室里，平均每家只有一两个建筑专业毕业的人。
做密室设计师，收入没有很高。以前行情好的时候，马龙的收入会略高于传统建筑行业，但现在只能勉强持平。传统的建筑行业内部，有明确的晋升机制和透明的发展前景，但做密室，则充满了不确定性——它的生命周期有多久、优秀的密室人才离开这个小众行业还能否吃得开，都是未知数。从本质来看，一切又回归到那个亘古不变的命题：选择安稳还是理想？
马龙没想这么多，他说：“密室不火了，我就做其他的呗，现在实景行业很火的，花艺装置、景观我也会做。”
手艺人，不怕失业。
生存过的痕迹
马龙总喜欢说：“最讨厌密室了。”
这不是玩笑话，很多时候，他都会产生一种抵触心理，因为他真的害怕。
特别是在做恐怖密室的时候，为了设计出更贴合主题的场景和道具，马龙不得不给自己营造出身临其境的感觉，睁眼闭眼都是恐怖的画面——脑浆爆裂的假人、装在玻璃皿里的心肝肺……做得越逼真越会把自己吓到。“有时候我会喊同事来陪我一起做，在身边帮我递递材料，多一个人会好一些。”
和棺材朝夕相处一个月的经历，更是加深了他的恐惧。当时，他们接了一个外地的单子，对方是几个创业的年轻人，为了给对方省钱，他们一合计，索性住进了密室里。“到后来真的每天头疼，我现在都不愿意回忆那一个月。”马龙说。
但更令他头疼的，是害怕和抵触的情绪过后，那阵兴奋感和成就感。这让他既害怕，又舍不得离开。
密室的环境。｜图源受访者
马龙最满意的一个作品，主题是核辐射后的世界，到处都是变异的生物。他的首要任务，就是让密室内的道具和NPC都充满变异感。每天他都在冥思苦想，下了班还会看相关的影视作品找找感觉，最终在《东京喰种》中找到了灵感。“里面的每个主人公都有尾巴，所以我用线和管给NPC做了尾巴和触手，然后用麻绳等道具把整个场景做出了一种废墟感，玩家进去以后很快就能沉浸进去。”
做道具的时候，马龙常常一回头就把自己吓得一激灵。但当密室落地后，他只觉得“很享受”，无论是教NPC表演的细节，还是看到玩家沉浸在自己创造的虚拟世界中，被吓得疯跑，都让他产生一种“自己的工作无法被替代”的快乐。
这是一个不受限制的行业，一切荒诞、跳跃、天马行空的想法都被允许。它不扼杀人的创造力，相反，它只会不断要求大家再大胆一点、再特别一点。密室是一个乌托邦，它呈现出的所有元素，几乎都游离于现实生活之外，只有人的情感与智慧连接密室内外。
核辐射主题的密室NPC。｜图源受访者
马龙曾经看过一个视频，镜头对准的是一群特殊的清洁工。“日本的自杀率很高，经常会有人在出租屋里自杀，警方取证完之后，就会有清洁工上门，把房间里的血迹、尸体的臭味，包括这个人生活的痕迹都清理掉。在采访时，有位清洁工很平淡地说了这样一句话：‘我好像把一个人存在于这个世界上最后的痕迹给抹杀掉了。’天呐，这句话好打动我。”
在这之前，马龙总觉得“人死了，骨灰一烧就没了”，但那一刻马龙却突然发觉，即便有一天自己离开了这个世界，也不会被完全抹去痕迹。“我的作品就像是把一件事情记录并保存了下来，而不是说消失就消失了。”那个瞬间，他对自己的职业，有了更复杂的情感。
密室行业，从低门槛到“内卷”
密室逃脱不是什么新鲜事物，它已经有十几年的历史了。
张易波是中国最早做密室逃脱的那批人之一。2013年，他在石家庄开了两家密室逃脱店铺来试水。当时，他刚跳槽到新公司一个星期，公司就倒闭了，待业在家的他索性开始琢磨起创业的事，电视上正在热播的《辣妈正传》给他带来了启发。
张易波记得很清楚，那是《辣妈正传》的第11集，主角们在密室里商量开服装厂的事情。他觉得新奇，在那之前他压根不知道什么是密室。思来想去，他决定给在南方工作的同学打个电话，这一打他才知道，原来当时密室在上海已经很火了。他突然间就有个想法：“这东西咱能不能做呀？”
随即，张易波就去了上海考察，没多久他心里就认定了，“这个行业门槛低，投入也不是很大，这事能成”。他决定先在石家庄开两家店，摸摸行情，一家开在了大学旁边，一家开在了商场里，只用了三个月，就基本回本。他看到了这一行业巨大的前景，当即成立了“易码密室”，专门为密室店铺提供密室设计和建造的服务。
密室里的门牌。｜图源受访者
可以说，张易波几乎见证了中国密室行业发展的整个轨迹。从最初的解谜，到机械密室，再到当下流行的沉浸式密室，每一次迭代他都参与其中，亲眼看着这一行从低门槛向“内卷”变化。
虽然密室的花样越玩越多，对人才的渴求也越来越大，但在他的“易码密室”里，建筑专业的人并不多。公司有一套完整的产业链，有专门的工程队和雕塑厂，可以兼顾密室建造和场景设置。“对我们来说，前期的策划是最重要的环节。现在我们公司里只有几个画图的年轻人是学建筑的，他们的确比非科班出身的画图要快，也更精细。”张易波说。
他有时甚至觉得，“建筑专业的人才来做密室这行，对他们个人发展来讲，其实是把路走窄了，他们去做工程、做设计，涉及的工作更复杂，如果想从密室再转出去，可能就有些困难”。
这些年来，“易码密室”取得了不错的成绩。国内最火的悬疑类综艺《明星大侦探》中，就有由他们提供创意的本子。他们还把密室卖到了法国、澳大利亚、马来西亚等国家。
这些国家的密室行业发展水平并不高，每一家都是主动找到中国来的。“我们的优势是可以做整店输出，在海运上也有足够的实力。”密室里的道具，都是在国内做完再运送出去。据张易波回忆，澳大利亚的那个单子，光是道具、设备，就装了21个“9米×8米”的集装箱。
受跨国资质的限制，“易码密室”不能提供建造服务，但每套密室主题，都会给对方出24~29张图，细致到每一个道具的摆放都会写得清清楚楚，在建造过程中，会派工作人员去现场指导，一年以后还会去验收，解决售后问题。
密室已经成为年轻人娱乐消遣的不二去处。| 图源《密室大逃脱》节目剧照
张易波印象最深刻的一次经历，是做马来西亚的一个最大的密室。在密室的策划上，老板有很多顾虑，马来西亚有三分之一的华人，一方面他希望吸引到当地的华人来玩，另一方面又担忧中国人设计的密室，本地人难以从文化角度上理解。所以当时磨合了很久，像“五行要怎么翻译”“中国的跪拜礼在当地是什么礼仪”等小细节都包括在内，让张易波感受到了不同文化间的碰撞。
“一些外国人的脑回路和咱们也不一样，他们玩密室的时候喜欢掀床、凿墙，总觉得里面有东西。澳大利亚那家店的老板花了大价钱买了座钟，结果有位玩家出来以后，（把）这个钟所有的零件都整齐摆在桌子上——被他给拆了——也很有意思。”张易波说。
在被问到“如何形容这份工作”时，张易波和马龙的回答出奇地一致：痛并快乐着。它的性价比未必很高，但“没有人不喜欢创造出一个世界”。
